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Apoi, dupa o clipa, am ajuns la concluzia ca
situatia era fara iesire si am intrebat direct:

— lertati-ma, domnule Hoffman, dar la ce veste
rea va referiti? Au fost atatea vesti rele in ultima
vreme!

Ma privi alarmat.

— Atat de multe vesti rele?

Am réas, zicand:

— Adica razboiul din Africa si altele. Peste tot,
numai vesti rele.

Am mai ras o data.

— A, inteleg. Ma refeream desigur la vestea
cea rea in legatura cu cainele domnului Brodsky.

— A, da. Cainele domnului Brodsky.

— Cred ca sunteti de acord cu mine, domnule,
ca e o mare nenorocire. Faptul ca s-a intamplat
tocmai acum. Pornesti la treaba cu cea mai mare
grija si apare ceva de genul asta!

Ofta exasperat.

— Da, e groaznic. Groaznic.

— Dar, cum sa va spun, eu am incredere. Da,
am incredere ca nu va duce la vreun esec major.
Ei bine, as putea oare sa va propun sa pornim
imediat? De fapt, acum cdnd ma gandesc, cred
ca ati avut mare dreptate, domnule Ryder. Acum
este un moment mult mai potrivit sa pornim la
drum. Inseamna ca vom ajunge nici prea devreme,
nici prea tarziu. Mare dreptate, astfel de lucruri
trebuie judecate cu calm. Sa nu intri niciodata
in panica. Ei bine, domnule, haideli sa mergem.

— Aaa... domnule Hoffman. Cred ca m-am inse-
lat putin in privinta tinutei mele pentru aceasta
ocazie. Poate ca imi acordati citeva minute sa
urc iar si sa ma schimb.

— Oh, Hoffman imi arunca o privire fugara,
aratati splendid, domnule Ryder. Va rog, nu va
faceti probleme. Ei bine, isi privi grijuliu ceasul,
propun sa pornim la drum. Da, acesta este chiar
momentul potrivit. Va rog!
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Afara, noaptea era intunecoasa si ploua intruna.
L-am urmat pe Hoffman dand ocol hotelului, am
luat-o pe o poteca si am ajuns la o parcare in aer
liber, cu cinci sau sase vehicule. Nu exista decat
un singur felinar atarnat de un stalp de gard, la
lumina caruia am reusit sa disting pe jos, in fata
mea, baltoacele mari.

Hoffman o lua la fuga spre o masina mare si
neagra si-mi tinu portiera deschisa. In timp ce
imi croiam drum spre ea, am simtit umezeala
patrunzandu-mi prin papuci. Chiar in momentul
in care m-am urcat in masina, am calcat adanc cu
un picior intr-o baltoaca, udandu-ma tot. Am scos
o exclamatie, dar Hoffman ocolise deja masina in
graba, spre locul soferului.

A scos automobilul din parcare, iar eu am
incercat din rasputeri sa imi usuc picioarele pe
covorul moale de pe jos. Cand mi-am ridicat pri-
virea, iesisem deja pe strada principala si am fost
surprins sa constat cat de intensa devenise circu-
latia. Ba mai mult, numeroase magazine si res-
taurante prinsesera viata si o multime de clienti
se invarteau prin fata ferestrelor luminate. Si cum
mergeam mai departe, circulatia deveni tot mai
intensd, pana am ajuns la un punct, aproape de
centrul orasului, prinsi in mijlocul celor trei benzi
de circulatie ticsite cu vehicule, unde ne-am oprit
definitiv. Hoffman isi privi ceasul, dupa care lovi
volanul cu mana, cuprins de un sentiment de
frustrare.

— Ce ghinion, am zis eu compatimitor. Si cand
am fost afara, cu putin timp in urma, tot orasul
parea ca doarme.

Arata foarte preocupat si zise absent:

— In acest oras, circulatia se inrautateste din
ce in ce mai tare. Nu stiu care e solutia.

Lovi din nou volanul cu méana.

Minutele urmatoare am ramas in masina tacuti,
in vreme ce inaintam incet. Apoi Hoffman zise
linistit:
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— Domnul Ryder s-a plimbat.

Am crezut ca nu l-am auzit bine, dar apoi a
repetat, de asta data fluturand usor si suav din
mana, si mi-am dat seama ca repeta ce urma sa
spuna la sosirea noastra, pentru a explica intar-
zierea.

— Domnul Ryder s-a plimbat. Domnul Ryder...
s-a plimbat.

In timp ce strabateam intensul trafic de noapte,
Hoffman continua sia mormaie din cand in cand
in barba, dar n-am reusit sa inteleg mare lucru.
Intrase intr-o lume a lui si parea din ce in ce mai
incordat. La un moment dat, dupa ce am ratat
verdele la un semafor, 1-am auzit mormaind:

— Nu, nu, domnule Brodsky! Era minunat, o
fiinta minunata!

Apoi am cotit, in sfarsit, si ne-am pomenit
iesind din oras. Nu dupa mult timp cladirile au
disparut, iar noi rulam pe un drum lung, cu spatii
mari, intunecate — probabil terenuri agricole — de
ambele parti. Circulatia se mai rari, permitand
masinii sa ia viteza. L-am vazut pe Hoffman linis-
tindu-se in mod evident si, cand mi se adresa din
nou, i1si redobandise in buna parte manierele
civilizate obisnuite.

— Spuneti-mi, domnule Ryder. Hotelul va satis-
face in toate privintele?

— A, da. Totul e bine, multumesc.

— Va place camera?

— Da, da.

— Dar patul? E comod?

— Foarte comod.

— Intreb pentru ca intr-adevar ne mandrim
cu paturile noastre. Le schimbam saltelele foarte
des. Niciun alt hotel din oras nu schimba atat de
multe saltele ca noi. Stiu asta in mod sigur. Sal-
telele pe care le aruncam noi ar putea fi consi-
derate satisfacatoare inca un numar de ani de
catre multi dintre asa-zisii nostri rivali. Stiati,
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domnule Ryder, ca, daca am pune pe lungime,
cap la cap, toate saltelele folosite pe care le arun-
cam in decursul unui cincinal financiar, am realiza
un sir de-a lungul strazii principale, incepand din
dreptul primariei, direct spre fantana, apoi pe
dupa coltul cu Sterngasse si pana la farmacia
domnului Winkler?

— Chiar asa? Impresionant!

— Domnule Ryder, va spun cinstit. M-am gan-
dit mult la camera dumneavoastra. Evident, in
zilele premergatoare sosirii dumneavoastra, am
petrecut multa vreme chibzuind ce camera sa va
dau. Multe hoteluri ar da un raspuns simplu la
intrebarea: ,Care este cea mai buna camera din
hotel?* Dar nu asa se petrec lucrurile in hotelul
meu, domnule Ryder. De-a lungul anilor, am acor-
dat personal foarte mare atentie mai multor ca-
mere diferite. Au fost situatii in care am devenit,
ha! ha!, un fel de obsedat, da, obsedat in privinta
uneia sau a alteia. Odata ce imi dau seama de
potentialul unei anumite camere, ma gandesc zile
intregi la ea, dupa care ma ocup cu cea mai mare
grija de renovarea ei, pentru a o face sa semene
cat mai bine cu imaginea pe care mi-am facut-o
despre ea. Nu reusesc intotdeauna, dar au fost
situatii in care, dupa multa munca, rezultatele
s-au apropiat de ceea ce imi imaginasem si, evi-
dent, acesta e un lucru care imi aduce multa
satisfactie. Dupa care — poate ca este un soi de
defect al meu — nici n-am terminat bine renovarea
unei camere asa cum doream, ca ma preocupa
potentialul pe care il ofera alta camera. Si fara
sa-mi dau seama, ma pomenesc ca pierd mult
timp gandindu-ma la noul proiect. Da, s-ar putea
zice ca a devenit o obsesie, dar nu vad nimic rau
in asta. Nu sunt multe lucruri care sa fie la fel de
plictisitoare ca un hotel cu camere aranjate, una
dupa alta, potrivit aceluiasi tipic. Din punctul
meu de vedere, fiecare camera trebuie sa ofere
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propriile caracteristici individuale. In orice caz,
ceea ce vreau sa spun, domnule Ryder, este ca
nu am in hotel o anume camera preferata. Asa
incat, dupa multa chibzuinta, am ajuns la con-
cluzia ca ati fi foarte multumit in cea pe care o
ocupati in prezent. Dar acum, ca v-am intalnit,
nu mai sunt atat de sigur de asta.

— O, nu, domnule Hoffman, l-am intrerupt
eu. Camera de acum este buna.

— Dar din momentul in care v-am intalnit,
domnule, m-am gandit toata ziua la asta. Am in
minte altd camera, care cred ca s-ar potrivi mai
bine cu firea dumneavoastra. Poate ca dimineata o
sd v-o ardat. Sunt sigur ca va va placea mai mult.

— Nu, domnule Hoffman, nu e cazul. Camera
actuala...

— Va spun sincer, domnule Ryder. Sosirea
dumneavoastra a insemnat pentru camera pe
care o ocupati primul test adevarat. Stiti, este
pentru prima oara ca locuieste in ea un oaspete
distins, de cand am regandit-o, cu patru ani in
urma. Desigur, n-aveam de unde sa stiu ca toc-
mai dumneavoastra o veti onora intr-o buna zi.
Adevarul e ca am muncit la camera aceea, gan-
dindu-ma la cineva in genul dumneavoastra. Ceea
ce vreau sa spun este ca, stiti, de-abia acum, ca
ati sosit dumneavoastra, este cu adevarat folosita
in scopul in care a fost creata. Si, ei bine, imi dau
limpede seama ca acum patru ani am facut greseli
enorme. E atat de greu, chiar cu experienta mea.
Nu, fara indoiala, nu sunt multumit. Nu e o ale-
gere fericita. De aceea, domnule, va propun sa va
mutati in camera 343, care cred ca vi se potri-
veste mult mai bine. Acolo veti fi mult mai linistit
si veti dormi mult mai bine. Cat despre camera
dumneavoastra de acum, ei bine, toata ziua m-am
gandit intruna la ea. M-am hotarat sa-i schimb
infatisarea actuala.

— Domnule Hoffman, chiar nu e nevoie!
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Strigasem atat de tare, incat Hoffman isi lua
ochii de la drum si ma privi lung, mirat. Am ras
si, revenindu-mi pe loc, am zis:

— Adica, va rog eu, nu faceti atata tapaj si
cheltuiala pentru mine.

— As face-o pentru linistea mea sufleteascs,
va asigur, domnule Ryder. Hotelul este munca
mea de-o viatd. Am facut o mare greseala in
privinta acelei camere. Nu vad ce altceva as mai
putea face cu ea decat sa o desfiintez.

— Domnule Hoffman, camera aceea... Adevarul
este ca imi e foarte draga. Sunt intr-adevar foarte
fericit acolo.

— Nu inteleg, domnule. Parea realmente con-
trariat. Acum, ca v-am cunoscut, pot afirma acest
lucru cu oarecare certitudine. Nu trebuie sa fiti
atat de politicos. Ma mir ca sunteti atat de ciudat
de legat de ea.

Am ras brusc, poate inutil de tare.

— Ba deloc. Ciudat de legat de ea? Am ras iar.
Nu e decat o camera, nimic mai mult. Daca tre-
buie desfiintata, atunci sa fie desfiintata! Ma voi
muta cu placere in alta.

— Aa, ma bucur ca vedeti lucrurile asa. Ar fi
fost o mare sursa de frustrare pentru mine, dom-
nule Ryder, nu doar pentru restul sejurului dum-
neavoastra, dar si in anii urmatori, s ma gandesc
ca pe vremuri ati locuit la hotelul meu si ati fost
silit sa suportati o camera atat de nepotrivita.
Pur si simplu nu pricep ce a fost in mintea mea
acum patru ani. Un calcul complet eronat!

[naintam cu viteza prin intuneric, fara a intalni
o vreme alte lumini de faruri. Departe de tot,
vedeam ceva ce ar fi putut fi cateva ferme, dar in
rest nu prea era nimic care sa intrerupa intune-
ricul gol ce se intindea de ambele parti ale dru-
mului. O vreme, am rulat mai departe in tacere.
Apoi Hoffman zise:
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